jilljeffr28的部落格

一、不撞牆，不回頭

知識有時會讓我們變得固執，認為一切的可能都只侷限於自己所熟悉的知識領域。

二○○三年的二月，星期日，一個典型的北美西雅圖的冬天，灰濛濛的天空，雨絲像透明的銀線。電話鈴催著我起床，電話是東海岸來的。不知為什麼，我的心一下子就提了起來，有時我真怕自己的直覺，怕自己的第六感……冬冬難道真得要走了？命運對她也太殘酷了。

我給經理打了通電話，星期一請一天假。一個小時後，我已在去機場的高速公路上，一定要趕上上午十點直飛到那裡的飛機，這樣才可以在東海岸的傍晚趕到醫院。

天助人願，在夕陽的最後一絲餘暉從天空消失時，我到了醫院。冬冬是一個極樂觀和堅強的人，可以看到在這單獨的病房中，床周圍盡是各式各樣的搶救設備，生命已掙紮了多次。她睜眼看見我就笑了，儘管顯得那麼精疲力盡，那麼無奈，但還是那麼甜，笑中帶著泉湧的淚水。

她緊緊地拉住我的手，第一句話就是：「曉華，我太不愛惜自己了，當初聽你的就對了，至少也不會這麼輕易就『繳械投降』。」她依然是一絲淡淡的笑，但似乎已接受一切。我的眼裡充滿淚水，看不清一切，一句話也想不出來，只是她那非常瘦弱的、涼涼的手放在我的兩手之間，我告誡自己冷靜，好一陣子才對她說：「冬冬，我要給你的也不是靈丹妙藥……不要想了，好好休息吧！今天晚上我陪你，讓忻忻和她爸爸能回家睡覺。」她看著我，輕聲對我說：「別怪老伍，他是個讀書人，好人……不會的，你放心吧。」用過大劑量的嗎啡後，她很快再度入睡。我卻一夜合不上眼，腦子在巨大的時空中轉動，沒有任何完整和連續的畫面，我根本不知道自己想了什麼。

第二天，忻忻和她爸爸很早就來了，護士繼續來注射藥物（是讓冬冬不再感覺到疼痛？），我們互相找不到安慰對方的任何話，只是默默地守在床邊。

下午兩點半，我必須趕去機場，對此時呼吸很弱又很快的冬冬，那麼瘦小，我不忍心看，但又想再多看一眼……父子倆送我上計程車，我們都止不住地流淚，我第一次看見忻忻的父親哭。我認識他已十年，他是一個核子物理博士。

飛機降落西雅圖時是午夜，我根本不知道自己是如何把車開回家的。我接受不了這個現實，為什麼要走的偏偏是她，是我最親密的朋友，比我小整整六歲，如日中天的年紀……兩天後，冬冬離開了這個世界！在一個完全有可能讓她重新恢復生機的生命科學時代，她卻走得步伐匆匆；當那麼多比她嚴重的乳癌病人，都在不同程度上控制住病情、逐漸恢復時，她的癌細胞卻迅速、悄然地侵入她的肺部和骨胳系統，迅速增長。漫長而痛苦的放、化療，並沒有對這個中年的生命發生奇跡！

世紀交替之際，是我進入現代營養學和細胞營養療法學習的第二年，我從實驗室的化學反應、分子式出走，踏入了另一個微觀世界──「營養療法」──它深深吸引了原本就對中醫很感興趣的我。此時我接到冬冬的電話，聽她說好像是病了。

我也記不清是從何時開始，我似乎一直是朋友中的半個醫生，而如今我又再次深造相關學科，於是就好像更有推卸不了的義務。我詳細問了她全部的感覺，卻不想相信自己此時的猜測，只催她一定要去做一個全身檢查。

結果出來了，不敢相信，我先前的猜測居然是事實。活體檢查確證右乳房那個花生米大小（約2×1公分）的東西是癌腫；不過我還是感到很樂觀，因為我曾看到許多比她嚴重的人都活了下來，而且活得很好，她一定也會如此。

很快，她的臨床治療方案「三步曲」確定：手術、化療和放療──而我也打算盡我的全部力量幫她，不過因為我接觸營養療法不久，為了有更厚實的知識背景，我和我的營養學老師細談她的情況；老師很同意我的分析，也建議冬冬儘快配合營養療法，如此一來，從她的年齡和各種情況來看，治療前景應是樂觀的。我把資料準備好，給了正準備接受治療的冬冬，而她也感到很興奮，覺得營養療法一定可以助自己一臂之力。